
UNUTULANLAR 

 “Boğulacak gibi oluyorum.” dedi Emre. “Anılar üstüme üstüme geliyor. Her 

pişmanlığım, yaptığım her hata, yaşadığım her utanç verici an sürekli ama sürekli 

benimle. Ne yaparsam yapayım uzaklaşamıyorum, kurtulamıyorum. Bütün gençliğimi 

bunları düşünerek heba etmek istemiyorum.” 

  İç çekip etrafına baktı. Terapi odası oldukça alçakgönüllü bir şekilde döşenmişti. 

Karşısındaki koltukta terapist oturuyor, elindeki notlara göz atıyordu. Hemen yanında 

birkaç Freud kitabı ve bibloların durduğu dar, kahverengi bir kitaplık vardı. Odanın 

ortasındaki sehpada ise paket sular ve günü geçmiş dergiler bulunuyordu. 

 Terapist göz teması kurarak konuşmaya başladı:  

 -Size verdiğim düşünce egzersizlerini denediniz mi? 

 -İşe yaramıyor. 

 -Emin misiniz? Belki de biraz zaman tanımanız gerekiyordur... 

 -Hayır!  

 Böyle bağırdığı için utanmış göründü ve açıklama yapma gereği hissetti. 

 -Üzgünüm, bağırmak istememiştim ama olmuyor işte, hiçbir işe yaramıyor.  

Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum.  

 Terapist bir an düşünceli göründü ama kısa bir tereddüt anından sonra aklındakini 

söylemeye karar verdi. 

 -Biliyorsunuz, dedi sakince, neuro-eraser'ı deneyebilirsiniz. Çok yeni bir teknoloji 

olduğu için bunu pek fazla tavsiye etmem ama aylardır buradayız ve istediğimiz 

aşamayı kaydedemedik. Belki de gerçekten ihtiyacınız olan budur. Tabii, önce bir 

psikiyatra danışmalısınız. 

 -Bunu ben de düşündüm ama hakkında çok fazla söylenti var. Korkuyorum. 

 -Komplo teorisyenleri her zaman olur.  

 Genç adam iç çekti.  

 -Evet, biliyorum. 

 Terapist notlarına bir kez daha göz attıktan sonra konuştu: 

 -Kararınızı bir sonraki seansımızda paylaşırsınız Emre Bey, o zaman görüşmek üzere. 

  Bunu dedikten sonra yavaşça kapıyı çekip odadan çıktı. 

  Emre sekretere ücreti ödedi, ardından büyük bir iç sıkıntısı ve kafasında türlü türlü 

düşüncelerle kendini sokağa attı. 

*** 



 “Bu neuro-eraser'ın çalışma prensibi hakkında daha fazla şey anlatmanız mümkün 

mü?” 

 Emre şimdi bir psikiyatrın yanındaydı ve içindeki kuşkuları atmak için bir yol arıyordu.  

Neuro-eraser'ı denemeye nerdeyse kesin olarak karar vermişti ama içi rahat etmiş 

değildi. O yüzden her zamanki gibi onay almaya ihtiyaç duyuyordu. 

 Psikiyatr küstahça gülümsedi. “Tıp eğitimi olmayan biri için basitçe şöyle 

açıklayabilirim. Her yeni bir şey öğrendiğimizde ya da ileride anı olacak bir olay 

yaşadığımızda, ki pek çoğu bilmez ama aslında bunlar aynı şeydir, beynimizdeki 

nöronlar arasında sinaps adı verilen yollar yani bağlantı noktaları oluşur. Bu noktalar 

arasından geçen sinyaller sayesinde mesajlar nöronlar arasında iletilir ve sinyal 

alışverişi ne kadar fazlaysa hafıza o kadar canlı kalır.  Neuro-eraser'ın çalışma prensibi 

de buna dayanıyor. İlacı içtikten sonra yarım saat boyunca silmek istediğiniz anıyı 

düşünmeniz gerekiyor. Ne kadar acı verse de ona odaklanmanız ve başka hiçbir şey 

düşünmemeniz lazım, yoksa silmek istemediğiniz başka bir anıyı da silebilirsiniz. Siz 

bu anıyı düşündüğünüzde bağlantı noktaları aktif hâle gelecek ve ilaç kapsülü 

çözündüğünde aktif hâle gelen bağlantı noktalarını etkisiz hâle getirecek. Bu sayede o 

anıyı artık hatırlamıyor olacaksınız. Evet, basitçe açıklaması işte bu.” 

 Emre bir süre sessiz kaldı. Bir anda gelen bu kadar çok bilgiyi ve yapmak üzere 

olduğu şeyin ağırlığını sindirmeye çalışıyordu.  

 “Peki.” dedi uzun bir sessizliğin sonunda. “Bunu yapmak istiyorum.” 

 “Ama dikkatli olmalısınız.” dedi psikiyatr reçeteyi yazarken. “Bu teknoloji çok yeni 

olduğundan yan etkileri hakkında şu an bilmediğimiz birçok şey var. Üstelik kullanan 

bazı kişilerde bağımlılık yaptığı da görüldü. Bir kutuda 3 tane ilaç var. O yüzden 

sileceğiniz anıları düşünerek seçmeli ve kendinize hâkim olmalısınız. Çünkü bir yılda 

bir kutudan fazla tüketmek onaylanmıyor.” 

 “Tamam.” dedi Emre ama psikiyatrın ne dediğini dinlememişti bile. Yine kendi 

kafasının içinde kaybolmuştu. 

*** 

 Emre eve geldiğinde pardösüsünü bile çıkarmadan kendini koltuğa attı. Bu işi bir an 

önce halletmek istiyordu. 

  Birkaç yıl önce ablasının nişanında çekilmiş aile fotoğrafına bakarak düşünmeye 

başladı. Aile üyelerini inceledi tek tek. Hatıralar başta silik silik, sonra canlanarak 

gözünün önüne geliyordu. 

   3 yıl öncesi... Anne babasının evi... Annesi sadece onun için endişelendiğini 

söylüyor ama gözlerinde daha fazlası var, sitem var. Emre bunu görmeye 

dayanamıyor. Artık bir çocuk olmadığını haykırıyor annesine. Annesinin gözleri 

doluyor ama hınçla karşılık veriyor ve o zaman ona göre davranmasını söylüyor. Emre 

ne dediğinin farkında olmadan ağzından o lanetli sözcükler çıkıyor, ondan bıktığını ve 

dediklerini daha fazla duymak istemediğini söylüyor. Evi bir hışımla terk ediyor. Evde 



olanları düşünüyor, kavgayı, söylediklerini. İçten içe annesinin haklı olduğunu, artık iş 

bulması gerektiğini, sonsuza dek ailesinin yardımıyla geçinemeyeceğini biliyor ama 

haklı olması onu daha da çok rahatsız ediyor. Uykuya dalana kadar içi hep huzursuz. 

Gece yarısı telefonun çalmasıyla uyanıyor. Babasının acılı sesi geliyor telefondan: 

“Oğlum,” diyor, “hastaneye gidiyoruz, annen rahatsızlandı ve...” 

  Böyle olacağını bilemezdi tabii. Annesine söylediği son sözlerin bunlar olacağını 

bilemezdi ama bu acısını hafifletmiyordu. 

  Elindeki yeşil, yuvarlak ilaca baktı. Bu kadar küçük bir şeyin en büyük sorunlarını 

çözecek olması ne kadar ironikti. İlacı yuttu ve hayatının en büyük pişmanlığına 

odaklanmaya devam etti. Sahneler bulanıklaşmaya başladı... 

*** 

 Emre üç hakkını neye harcadığını, neleri sildiğini hatırlamıyordu ama her silinme 

işlemi sonrası gelen hafiflemişlik hissi aklındaydı. Böyle hissetmeye o kadar ihtiyacı 

vardı ki.  

 Eczacı olan ablası Esra ile konuşmaya da bu yüzden karar vermişti. İhtiyacı olduğunu 

anlarsa ablasının ona dayanamayıp yardım edeceğini düşünüyordu, en azından buna 

inanmak istiyordu. 

 Eczacı dükkanına vardığında ablası müşterilerle konuşuyordu. Müşteriler dışarı çıkar 

çıkmaz Emre’nin yanına geldi. 

 “Hoş geldin.” dedi her zamanki sevecen gülümsemesiyle. “Nasılsın?”  

 Gözleri elindeki paraya takıldı sonra cevabı beklemeden yine konuştu: “Ah, yanlış 

para üstü vermişim, bekle, hemen geleceğim.” Sonra hızlı adımlarla müşterilerin 

peşinden gitti. 

 Emre ablasını beklerken eczaneyi inceledi. Buraya gelmeyeli uzun zaman oluyordu. 

Mor dolaplara, kasadaki paketli şekerlere, oldukça rahat görünen koltuklara baktı. 

Ardından açık ilaç dolabı gözüne çarptı ve içindeki neuro-eraser'ları fark etti.  

 Belki de ablasıyla konuşmasına gerek yoktu. 

 Aklından bu kötü düşünce geçti. Bunu kovmaya çalıştı ama kovmak sandığından çok 

daha zordu. Bağımlılık da böyle bir şey miydi acaba? Yoksa bu sadece çaresizlik 

miydi? 

 Doğru olmayacağını biliyordu.  

 Öte yandan onunla konuşsa da ablası bütün ahlaki değerlerini unutup ona yardım 

edecek miydi ki?  

 Hayır, ne olursa olsun yapmamalıydı. 



 Silinme işlemi tamamlandıktan sonra gelen o hafifleme hissini hatırladı. Nasıl uzun bir 

zaman sonra ilk defa kendini iyi hissettiğini hatırladı. O kadar güzeldi ki... Buna ihtiyacı 

vardı.  

 Dolaba yaklaştı ve pardösüsünden belli olmayacak kadar kutuyu ceplerine doldurdu. 

*** 

 Emre o günden sonra bir sürü anıyı sildi. Ne kadar önemli olduğuna bakmadan, ne 

kadar geçmişte kaldığına bakmadan sildi. Kimsenin gülmediği bir espri yaptığı 

anlardan onu rahatsız eden korku filmlerine, okul dönemi düşük aldığı sınavlardan 

reddedildiği iş görüşmelerine birçok şeyi sildi. Bu onu rahatlatıyordu, evet, ama onu 

işin kötü taraflarına tamamen kör etmişti. Hafifleme hissiyle beraber gelen boşluk 

hissinin farkında değildi mesela Emre. Daha iyi hissetmesi gerekirken daha mutsuz 

olduğunun, asla konsantre olamadığının ve hayatındaki en temel şeyleri bile 

unuttuğunun farkında olmadığı gibi. İş mülakatlarında hep aynı yerlerde takılıyor, 

insanlarla konuşurken hep bir pot kırıyordu ama bunların bir önemi yoktu. Neuro-

eraser bir mucizeydi onun için. Yaşamasına olanak veren şeydi. 

*** 

 Esra kapıyı çaldığında akşam olmak üzereydi ve yağmur yağıyordu. 

 “Lütfen.” dedi Esra sesi titreyerek. “Bir açıklaman olduğunu söyle.” 

 “Dur, sakin ol.” Emre ne yapacağını şaşırmıştı. “İçeri gel. Neden bahsettiğini 

anlamıyorum.” 

 “İçeri gelmeyeceğim. Bugün bir müşterim neuro-eraser almak için gelmişti ve dolaba 

baktığımda ilaçların hatırladığımdan çok daha az olduğunu fark ettim. Kamera 

kayıtlarına baktığımda gördüklerim...” Yine sesi titredi, konuşamadı. “Niye yaptın?” 

diye sordu uzun bir aranın ardından. “Ne olur çok iyi bir açıklaman olsun, lütfen.” 

 “Abla, bak, çok özür dilerim. Biliyorsun, kötü bir dönemden geçiyordum. Uzunca bir 

süredir hem de-” 

 “Hayır!” diye bağırdı ablası, “Dinlemek istemiyorum. Bunu yapmamalıydın. Kötü bir 

dönemden geçiyorum bahanenden sıkıldım artık! Hepimiz kötü bir dönemden geçtik 

annemden sonra ama her hatanın suçunu buna atamazsın.” 

 Normalde hep sevgi dolu ve sakin olan ablası şimdi burnundan soluyordu. Emre ilk 

defa onun aslında annesine ne kadar benzediğini fark etti. Çekik siyah gözleri, dalgalı 

kahverengi saçları ve o hüzünlü ifadesiyle annesinin bir kopyası gibiydi. 

 “Benim için farklıydı.” dedi. Farklı olduğundan gerçekten emindi ama nedenini 

çıkarmakta zorlanıyordu. 

 “Peki bu kimin suçuydu?” diye sordu ablası. Bir an dediğinden pişman olmuş gibi 

göründü ama geri adım atmadı. “Sürekli suçu başkalarına atıp hatalarının üstünü 

çizemezsin Emre. Artık büyümeli ve sorumluluk almalısın.” 



 Bu sözler nedenini bilmeksizin Emre’nin canını düşündüğünden daha çok acıttı ve 

ruh hâlini bir anda değiştirdi  

 “Sürekli ahlaken benden üstünmüş gibi konuşmandan sıkıldım artık!” dedi öfkeyle. 

“Sürekli tek hata yapan benmişim ve sen kusursuzmuşsun gibi davranmandan da 

bıktım, hatta komple senden bıktım. Keşke seni hiç tanımasaydım.” 

  Esra’nın gözleri doldu. Bir şey söyleyecek oldu ama vazgeçti. “Yine mi?” dedi 

sadece ve oradan uzaklaştı. 

 Emre kapının önünde kalakaldı. İçini bir huzursuzluk kaplamıştı ama sorun sadece bu 

değildi. Bu sahne ona çok tanıdık geliyordu. “Deja vu mu yaşıyorum acaba?” diye 

düşündü. Belki de buna benzer bir şeyi yıllar önce bir kitapta okumuş ya da bir filmde 

izlemişti. Belki de önceki hayatında yaşamıştı. 

 Ama hatırlamıyordu.  

  

 


